原标题：翁贝托·埃科的 文学生活

◎陈英

迷雾

【资料图】

如果说在《玫瑰的名字》里，意大利作家埃科有把符号世界和真实世界分离开来的企图，那在《洛阿娜女王的神秘火焰》中，他试图把大众记忆和自传记忆分开。小说的开头和其他小说一样悬念重重，甚至有些像韩剧的桥段，出现了一个莫名失忆的人——一位快要六十岁的古董书商，名叫詹巴蒂斯塔·博多尼，昵称扬波。一场中风后，他失去了所有与个人经历有关的记忆，只留下大众记忆。

小说始于一场迷雾，昏迷已久的扬波逐渐醒来，他仿佛行走于迷雾中，不知自己身在何处。他信口拈来许多和雾气相关的文学描写，却回忆不起任何个人经验。他说自己是阿瑟·戈登·皮姆，那其实是爱伦·坡历险小说里的人物；又请医生叫他以实玛利，而这是《白鲸》的主人公。引文是他唯一的雾灯，也是人物心境的真实写照。

饱览群书的扬波就像埃科本人，拥有百科全书式的记忆。他像“AI”一样回答医生的提问，自发地背诵出：“直角三角形两条直角边……平方之和……等于斜边的平方。”在医生告诉他：“现在是四月份，我无法让您看到雾气。今天是四月二十五日。”他冒出来的是文学名句：四月是最残忍的月份（艾略特）。这自然成了第一章的标题《最残忍的月份》，也是他醒来的月份。随后又冒出大段文学典故的引用。桑德堡的《雾》：雾来了，踮着小猫的脚步；黑塞的《雾中》：在雾中散步真是奇妙！医生出现之后，太太保拉出现，他的个人生活也浮现出来——这是一个结婚三十多年，有两个女儿、三个外孙的好男人。他太太指出他对女人的风流态度：你一直说你能抗拒一切，除了诱惑。

法西斯时代的出版

埃科的很多小说都可以当历史小说来读。如果说《玫瑰的名字》是中世纪修道院生活微观史，那么《洛阿娜女王的神秘火焰》则暗含法西斯时代的出版史，《纸的记忆》这个章节是小说的主体。文中提到一件有意思的事：有两本书是从同一部原文翻译过来，一九三二年版的书名是《费拉克女继承人》，其中人名和地名是法国；一九四一年版本的书名是《费拉尔巴女继承人》，人物都是意大利的。很明显，短短几年里，上级的命令或自发的审查造成了故事的意大利化。

扬波回到儿时生活的费拉拉，寻找遗失的记忆。虽然他在故乡的生活乏善可陈，但那里的风景的确属于他。他读着报纸，欢快地在葡萄园里拉了野屎，竟然也得出结论：大便不是我的椴花茶，当然不是，我怎能指望用我的括约肌来追忆呢？此处对普鲁斯特的提及，充满了后现代解构主义的恶趣味。

扬波在故园里开始阅读那里的藏书，在翻阅了一大堆杂志、画册、图片集，甚至是母亲祈祷时用的《爱主论》之后，他的兴趣落在了《全新梅尔奇百科全书上》。出于书商的本能，他不厌其烦地描述了这本百科全书的出版年份，插图、术语表、人像、印刷字体等等，又去温习了百科全书中对于“酷刑”的展示。小说甚至附上了一张残破的关于酷刑的图示，让我们可以逐渐看到《凡尔纳全集》《基度山伯爵》《海上掠劫者》的封面或插画。对于书本的执念让扬波陷入恍惚，最后照顾他生活的阿玛利亚过来把他唤醒，让他从那个世界出来。

接下来是在阁楼上的探索，我们似乎进入了一家旧货店，看到很多饼干盒子、铅笔盒、泡腾粉盒子、香烟盒子、老日历、玩具。我在小说中惊喜看到了“马其顿香烟”的烟盒，那是我在意大利诗人、小说家帕韦塞四十年代的一部小说中看到的，那时男男女女似乎都在抽烟，一个羞怯的男孩对身边的成熟女人说：“我只有普通的马其顿。”此外还有18本书的封面，收录了《爱的教育》《约婚夫妇》《悲惨世界》等作品。阁楼上的八天，他带领读者在旧书、邮票、过去的物品中遨游。

一个躲入文字的男人

作家在小说里呈现自我，有时会通过一种微妙的手法，尤其是像埃科这样的作家。扬波迷恋于故纸堆的习性，似乎是对真实生活的逃避和排斥。小说讲到了1922年意大利法西斯上台后的事情，扬波的祖父当时四十岁，遭到几个法西斯分子的袭击，被强行灌了蓖麻油——结果可想而知。1943年法西斯倒台时，他祖父带着用瓶子装着的21年前腹泻时收集的粪便，上门报复。

扬波还发现了1942年，也就是法西斯上台第二十年的一篇课堂作文，主题是：意大利正在开创新的英雄主义文明，孩子们，你们一生都必须维护这一文明（墨索里尼语）。论述：尘土飞扬的路上有一队少年行进。我们看到只有10岁的扬波写了一篇充满陈词滥调、让日后的他万分羞愧的作文，讲他想要当兵打仗、战死疆场的宏愿。扬波发现自己的口头禅是：小孩是溜须拍马的坏东西，这也是从自己的经验中得出的结论。他后来经历了“抵抗运动”，在帮助游击队抗击“黑色旅”的过程中，曾和好友格拉诺拉带人躲避党卫军的追捕，最后好友惨死。“而我还活着。我怎么都不能原谅我自己。”这为他日后躲入书斋、逃避人生埋下伏笔。

在小说快结尾处，我们终于可以看到《洛阿娜女王的神秘火焰》——那是一本儿童读物，也是曾让扬波感到震撼的火焰。吊诡的是，60岁的扬波重读后发现，这竟然是一个漏洞百出的蹩脚故事：两个朋友在非洲旅行，来到一个神秘国度，那里有一个女王，守护着一团神秘火焰，那是让人永生的火焰，女王是永生的女王。

迷雾逐渐散开，“娟美如太阳”（彼得拉克常用比喻）的莉拉终于在他记忆的深处浮现，处于青春期的扬波“爱上一个人的后颈，以及一件黄颜色的外套”。这是一场彼得拉克式的爱情，以非常遗憾的结局收场。在表白的时刻，他很窘迫地转移了话题：“范采蒂是不是住在这儿？”这也是扬波的生命转折处。之后，他躲进一个冷僻但轻松的研究领域，认识了后来的妻子。

四十年以来，扬波都在不断默默寻找莉拉，又不脱离同现实的接触。即使在古籍和羊皮卷文稿中漫游时，他仍在释放新的生命活力。这种状况使我怀疑，这正是老作家埃科灵魂的流露，是一个贪图美食、迷恋古籍的学者内心的真实状况。